从我记事起，全家人跟随父亲的部队由北方到南方再回到自己的家乡四川，已经搬家无数次了，岁月辗转中不停丢弃、更换掉很多物件，唯有那台脚踏式缝纫机，依然静静地保存在父母靠窗台的角落里。

这台缝纫机，是上个世纪八十年代购置的。那时，我们一家人从河北搬迁至广西，父亲随部队驻扎在天生桥搞水电建设，母亲和我们都由部队安置在柳州市的基地管理处。那时，一家人的开销光靠父亲的工资支撑是不够的，母亲为了帮补家用，曾在柳州市的糖果厂、灯泡厂、牙膏厂相继打零工，然而因为工作地点距离家中较远，顾不上照顾哥哥和我的起居生活。后来盼得一个好消息，部队创办了一个缝纫厂，就在基地管理处境内，目的就是为了解决部队家属们的就业问题。妈妈可开心了，立刻去报了名。在接受培训的日子里，家中果断购置了这台蜜蜂牌缝纫机，妈妈非常用心地学习操作，成为了一名缝纫厂的流水线工人，她的工种就是专门打裤脚直边，要求走线均匀笔直平整，妈妈还抽空向裁剪师傅请教学习。从那时开始，我们就时常在“嗒嗒嗒嗒”的踩踏声中度过童年。

对于缝纫机这个物件，在当时属于时髦的家庭设备了。我和哥哥对这个新物件充满好奇和喜爱，有时偷偷坐到缝纫机前，学着妈妈的样子，欢快地踩着踏板。母亲发现后，唯恐线被卷去或缠住针脚，她一离开就把机头倒放到机膛里收藏起来，只让踏板与轮子连接。这样，缝纫机就变成了我们不可多得的踏板玩具。有时，我们把那抛光平整的缝纫机台板当成写字台，涂抹着多彩的童年。

随意时间的推移，妈妈的缝纫技艺越来越娴熟，部队的缝纫厂越办越红火，妈妈非常忙碌，常加班。妈妈加班时没法回家给我们做饭，哥哥就给我煮面条，我觉得哥哥的手艺棒极了，但还是希望妈妈能每天给我们做丰盛的饭菜。

父亲转业，我们全家从广西搬家回四川的路途很遥远，父母在抉择一些物件时，常会意见不统一发生争执，但是，这台缝纫机的去留却让他们意见高度统一，必须带回。

九十年代，我们全家又因种种原因多次换房居住。但不管在哪儿，母亲的缝纫机都如影随行。她对这个缝纫机钟爱有加，隔三差五的从缝纫机下的一个小抽屉里，拿出润滑油给它擦擦做做保养。

勤劳贤惠的母亲是个热心肠，有这台缝纫机，她除了方便缝制自家的衣物外，对亲戚邻居请求帮忙的活计，总是乐此不疲。住在楼下的阿姨，特别喜欢将自己的衣裳花点心思做点改动，想穿出特别的味道，她时常到我家跟妈妈研究怎么改动，妈妈总能使用缝纫机给她缝制出惊喜。为了答谢，阿姨家的好食品、好用品时常呈上楼来，她的女儿还认了我母亲为干妈，两家人经常一块儿吃饭唠家常。

之后的一段时光，妈妈在阿姨和邻里的建议下，在咱们居住的这条街口，干脆摆了个缝补的摊位，一方面展示妈妈的缝纫手艺，一方面方便街坊百姓缝缝补补小修改，也适当收取一点劳务费帮补一点家用。你还别说这个小主意，开动了很多人的生意头脑，一年时间，县城各条街巷都先后出现了类似的摊位，有的还租了专门的铺面认真地发展起这个行业。妈妈不畏辛劳，既要上班，又要兼顾这些小生意，有时，我们半夜从睡梦中醒来，仍听到那略显疲惫的踏踏声，看到母亲还在昏黄的灯光下缝补衣物。这样持续一两年后，我们让母亲停止了这样的小生意，既然这个行当已经有不少人接班做下去，我们都不忍再让母亲如此辛劳。

母亲的缝纫机操作任务日渐减少，恍然间，我看到岁月已经在缝纫机上留下斑斑锈迹，再看看母亲粗糙的双手，双鬓爬满了白发，才发现，岁月何时悄悄偷走了母亲的青春年华，还以她苍老的容颜？是啊，如今我们长大成人，我也成为了一名母亲，母亲自然也就老了。缝纫机前缝缝补补的母亲，操作机器的动作尽管依然还是那么娴熟，但她穿针引线的目光却缺少了从前的精准。有一天，我见她穿了好几次针线都没有成功，连忙上前帮她一下穿过，她笑道：“呵呵，老了，老了，看不清了啦，以前我跟你一样这么麻利的”。

历经三十多年岁月的风蚀，缝纫机显露出暗淡凝重，曾经欢快运作的声音也变得愈加迟缓低沉。然而，母亲从不曾抛弃它，曾经双脚富有节奏地踩着踏板的画面，使那份生活的质朴与热爱源源不断地填入我们生活的缝隙。

如今，这台停置在屋角的缝纫机，母亲用亲手拼缝的布套将它罩起来防尘防旧。这个老物件承载了满满的爱和家人一路走来的珍贵记忆，它传承着母亲的心灵手巧和勤劳善良，每每看到它便肃然起敬，因为它为我们缝制出了一片母爱的天空，传递着浓浓的亲情。